
scorribande e gli scontri a 
fuoco a Pielungo sono 
quasi quotidiani. 

E il babbo non c’era a 
casa. Era a Piombino a 
lavorare, e prima era a 
Parigi a lavorare. Non 
c’era a casa neanche quel 
giorno quando tutti era-
no felici e passarono i 
soldati “buoni” e qualcu-
no chiamò la mamma e 
disse: Anna, Anna, sémo 
tornati ‘taliani. Ma la 
mamma era malata e la 
spagnola se la portò via 
di lì a qualche giorno, in 
quel novembre vittorioso 
dopo il quale Giovanni, 
Antonio, io e Maria la-
sciammo la nostra casa in 
Friuli per seguire il bab-
bo a Piombino e poi qui a 
Dalmine. 

… Ma per fortuna ora il 
babbo c’è, l’hanno visto 
all’acciaieria quel “baffo” 
tosco-friulano! 

Ma dov’è finita l’ acciaie-
ria? c’è tutto pieno di 
buche e detriti. La terra 
scotta. Vedo alte fiamme 
aggrovigliarsi crepitando. 
Non vedo più il sole. Una 

(Continua a pagina 4) 

“È là! È là! Callisto, corri 
che trovi il tu’ babbo Do-
menico, al suo posto, all’ 
acciaieria.” Così mi grida 
qualcuno mentre, affan-
nato e frastornato cerco 
di farmi strada in mezzo 
allo sfacelo che mi viene 
incontro. Buttato giù dal 
letto dove stavo riposan-
do prima del secondo tur-
no in fabbrica, con le cia-
batte ai piedi sto istinti-
vamente correndo non so 
dove. Nel dormiveglia 
devo aver sognato qual-
cosa di spaventoso che 
ancora mi fa battere il 
cuore all’impazzata in 
questa calda mattinata 
di luglio. Mi sembrava di 
sentire avvicinarsi frotte 
di calabroni con il loro 
ronzio sempre più assor-
dante: erano aerei! 

Ma poi quei boati, quei 
boati, mio Dio … come 
allora … e il babbo non 
c’è a casa, neanche ora. 

In un attimo rivivo tutto 
l’orrore di me bambino: 
ecco quegli uomini così 
grandi e severi, con gli 
stivali lucidi e i vestiti 
tutti uguali, dicono paro-
le straniere che a tre anni 

non si capiscono. Passa-
no tanti carri armati sul-
la strada per scendere a 
Pordenone. Quando li 
vediamo, noi bambini, se 
la mamma non c’è perché 
di notte è scesa a fondo 
valle per comprare un po’ 
di formadi, ci nascondia-
mo con la capretta nella 
stalla, come ci ha racco-
mandato lei, ma sentia-
mo i loro colpi. Ma quella 
volta c’era la mamma e i 
loro colpi erano contro la 
porta: mi fanno ancora 
rimbombare la testa! Io 
mi stringo alla mamma 
che, prima di aprire, na-
sconde noi piccoli sotto 
fascine di legna da dove 
possiamo vedere che dei 
soldati la strattonano, 
aprono la madia e man-
giano il pezzo di pane 
tenuto per domani, poi si 
fanno dare dell’acqua e se 
ne vanno, ridendo. La 
mamma spranga la por-
ta, poi ci abbraccia e ci 
sorride, ma piange. Or-
mai, dopo che i soldati, 
“cattivi” come dico io, o 
tedeschi come dice la 
mamma, hanno sfondato 
la linea del Piave e inva-
so la valle dell’Arzino le 
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TI PORTO IO A CASA di Mariella Tosoni  
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DALMINESTORIA 
I segni della 
memoria 
Dalmine, 6 luglio 1944, 
ore 11.02: la morte arrivò 
dal cielo … Quando 
l’ultimo bombardiere an-
glo-americano lasciò 
l’obiettivo, il paese in gi-
nocchio pianse i suoi mor-
ti: Dalmine 68 caduti, 
Bergamo 55, Treviglio 16, 
Osio Sotto 15, Osio Sopra 
10, come Seriate e Verdel-
lo, … La chiesa parroc-
chiale di S. Giuseppe di-
venne un’enorme camera 
mortuaria dove furono 
raccolte 160 salme. Le  
vittime in tutto furono 
278 e più di 800 furono i 
feriti: una sofferenza mai 
del tutto rimarginata. 
Ogni anno, in occasione 
della ricorrenza, le comu-
nità si ritrovano per ono-
rare e perpetuare la me-
moria delle vittime inno-
centi di quella tragica 
mattinata di morte.  

E. Suardi, S. Bettazzoli 

associazionestoricadalminese@gmail.com  

https://dalminestoria.wordpress.com/ Facebook: Gruppo storico Dalminese 

La lapide posta all’entrata 
dell’ oratorio S. Giuseppe. 



Il 6/7/1944 mi trovavo 
presso la casa dei nonni 
materni a Predore dove 
passavo le vacanze scola-
stiche. Aspettavo con 
ansia la domenica succes-
siva a quel giorno perché 
sarebbero arrivati i miei 
genitori per festeggiare il 
mio 13° compleanno. 

Quella mattina del 6, col 
naso per aria, vidi il pas-
saggio degli aerei, ma li 
guardai con l’indifferenza 
dell’abitudine a vedere le 
stesse cose quasi tutti i 
giorni. Non pensavo pro-
prio che quel passaggio di 
aerei avrebbe cambiato 
totalmente il programma 
del mio avvenire, più vol-
te tirato in ballo con mio 
padre per il mio futuro e 

per la comune passione 
per la musica. Si venne a 
sapere in fretta l’esito di 
quel sorvolo, nonostante 
gli artifizi operati dai 
miei nonni per evitarmi 
la notizia. 

Nella confusione di quei 
giorni non era stato pos-
sibile sapere della morte 
dei dipendenti mancanti 
all’appello, feriti, sciocca-
ti, dispersi. La cosa certa 
è che mio padre non tor-
nò a casa. Da qui ebbe 
inizio il calvario di mia 
madre per la ricerca. Uf-
fici, ospedali, chiese tra-
sformate in camere mor-
tuarie, dove il caldo della 
stagione rendeva intolle-
rante l’osservazione dei 
cadaveri già in via di pu-

trefazione. Eppure mia 
madre, non certo fra le 
più coraggiose, li vide 
tutti, con la speranza, 
prima fra i feriti e poi fra 
i cadaveri, di vedere quel 
volto o qualche resto ri-
conoscibile che avrebbe 
potuto identificarsi in 
mio padre. Nulla. Di que-
ste ricerche io ne venni a 
conoscenza ascoltando di 
nascosto i racconti che 
disperata e piangente 
mia madre faceva ai suoi 
genitori. In effetti di mio 
padre nulla fu trovato 
che potesse riconoscerlo e 
al cimitero di Bergamo 
risulta senza nome fra 
quegli otto o nove scono-
sciuti. 

Stralci da lettera del 8/6/1994 

Aspettavo mio padre di Tullio Minoia 

pio, ad esempio, inaugu-
rato nel 1938, fu proget-
tato con una adeguata 
protezione per il persona-
le dipendente. 
Un progetto del 1939 
dell’ing. Vincenzo Malan-
chini  prevedeva la co-
struzione di ricoveri anti-
schegge da posizionarsi 
nelle immediate vicinan-
ze degli edifici scolastici 
del comune. Ne furono 
così costruiti cinque: due 
a Sforzatica, uno a Sab-
bio e due a Mariano.  

Nel marzo 1941 il Comu-
ne di Dalmine presentò 
un primo progetto per 
costruire “trincee coperte 
anti-schegge” in cemento 
armato. La spesa previ-
sta era di £ 151.980. In 
un secondo progetto del 
marzo 1942 la spesa arri-
vava a £ 360.000 perché 
fu aggiunta anche una 
armatura di legname.  
Ad aprile l’ impresa Val-
secchi e Ratti presentò 
un preventivo con rela-
zione dell’Ing. Malanchi-

Nel corso degli anni ’30, a 
seguito di direttive ema-
nate dal Governo centrale, 
Dalmine dovette predi-
sporre un piano di prote-
zione da attacchi aerei. Vi 
era la consapevolezza che 
un attacco aereo avrebbe 
concentrato la forza d’urto 
verso la fabbrica più che 
sui vecchi centri abitati.   
Il piano considerava i luo-
ghi di maggiore frequenta-
zione come quelli bisogno-
si di protezione. Il Munici-
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Ricoveri antischegge. Dove i Dalminesi potevano ripararsi  di Valerio Cortese 

Archivio R. Fratus 
Foto scattata alle 11.06  
da un aereo americano 

dopo il bombardamento 
del 6.7.1944 

Archivio di Stato, Archivio 
del Genio civile XX sec., 

Busta 461, Protezione  
antiaerea. Scuola di Mariano. 

ni. Per disposizioni del 
Ministero dell’Interno, 
prevedeva la progettazio-
ne di un ricovero tubolare 
costituito da un anello 
dello spessore di cm. 25 in 
muratura di mattoni e 
malta di cemento a forma 
ellittica con un diametro 
interno orizzontale di m. 
2,00 e quello verticale di 
m. 2.20. La Prefettura 
giudicò il progetto non 
sufficiente dal punto di 
vista della sicurezza. Il 

(Continua a pagina 4) 

Rifugio di Via Orti, ingresso sulla 
destra. 1 feb. 1950 -  
Archivio Gelfi Giuseppina, in 
collaborazione con Alberto Levati 



Medaglia per il 50° realizzata da Gioielleria Cornali. Recto: Im-
magine dell’ esplosione al suolo. Verso: parte dello stabilimento 
colpito, con alloro a ricordo. 
A fianco - Medaglia per il 60° dello scultore Luigi Oldani 

I segni della memoria di Sergio Bettazzoli e Enzo Suardi 
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“Qui vivranno nella mestizia del ricor-
do”. Le due lapidi, poste ai lati del 
portone d’ingresso della chiesa parroc-
chiale di S. Giuseppe con l’elenco delle 
vittime, furono donate alla città dagli 
Stabilimenti Dalmine nel 1954, in oc-
casione del decennale del bombarda-
mento. Le lapidi vennero benedette 
dal parroco don Sandro Bolis e dal ve-
scovo di Bergamo mons. Piazzi. La 
piazza, allora piazza Garibaldi, venne 
intitolata ai Caduti 6 luglio 1944.  

Il monolito in marmo di Poltragno situato in un’aiuola accanto alla par-
rocchiale, è dono degli Stabilimenti nel 1994 in occasione della ricorren-
za del 50° anniversario. Peculiare un bel bassorilievo in bronzo dal tito-
lo “La pietà”, opera dello scultore bergamasco Pietro Brolis. 

Numerosi sono i segni della memoria presenti in vari luoghi della città di Dalmine e non solo. Eccone alcuni. 

Il grande quadro con tutte le fotogra-
fie delle vittime, viene esposto duran-
te le Sante Messe di commemorazione. 
Fu realizzato dallo Studio fotografico 
Benvenuti con il contributo dell’ arti-
sta C. Sonzogni, entrambi di Clusone. 

La grande lapide con i nomi di tutte le vittime, 
posta all’entrata della Direzione della Tenaris 
– Dalmine ed inaugurata negli anni ’50.  

Le stele erette nei vari reparti dello 
stabilimento colpiti dalle bombe. Fu-
rono innalzate dagli stessi operai so-
pravvissuti come gesto d’affetto e di 
memoria per le vittime. Diversi quadri 
fotografici appesi nei vari reparti della 
fabbrica con le foto dei colleghi caduti.  
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nuvola di polvere mi 
avvolge e  sembra voler-
mi soffocare. Nell’aria 
un acre odore di brucia-
to. E quelle urla di chi 
fugge impazzito di pau-
ra. E quei nomi gridati 
col pianto strozzato in 
gola di chi arriva trafe-
lato e cerca. E quei la-
menti disperati di chi 

(Continua da pagina 1) non può muoversi inca-
strato tra le macerie. 

Alla fine però ti ho tro-
vato babbo. Non preoc-
cuparti se una bomba è 
esplosa proprio lì dove 
eri con i tuoi operai: ora 
ti sistemo e con la car-
riola ti porto io a casa. 

(Racconto ricavato da 
alcuni ricordi scritti da 
papà Callisto). 

Via Tre Venezie -  24044 Dalmine (BG) C.F. 95212990162 

Direzione: Claudio Pesenti . Stampa in proprio - Foto di: Archivio Roberto Fratus - Enzo Suardi - Valerio Cortese 

La lapide dedicata ai  
Caduti Cividini  degli   

impianti sportivi di Mariano. 

La lapide 
posta sulla 
casa della 
famiglia  
Cividini di 
Mariano che 
perse ben  
7 persone:  
la mamma 
Angelina 
Cometti e  
6 figli. 

L’affresco dipinto nella 
chiesetta del Ravarolo di 
Verdello. Opera del pittore 
Severino Bellotti.  In pri-
mo piano donne e bimbe 
piangenti mentre sullo 
sfondo alcuni bombardieri 
puntano gli stabilimenti 
dalminesi. 

1927-2017: 90° del Comune 

Le santelle costruite agli angoli 
delle strade come questa di Al-
begno.  
A fianco - Grazia ricevuta, nel 
Santuario di Stezzano. 

Quest'anno è un anno strano: io 
comune di Dalmine, come vi 
avevo raccontato l'altra volta, 
pensavo di compiere, proprio nel 
2017, 90 anni; ma l'età fa brutti 
scherzi e forse mi sbagliavo, ..., 
perché non vedo, né sento che si 
prepari nulla di speciale. Ah... 
la sera del 7 luglio si presen-
ta un libro: "La città giardino", 
ma è vecchio!?! Dicevano così 
già ai tempi del Fascio del pro-
getto Greppi, che poi, in paese, 

non ha costruito tutto lui. Un 
libro nuovo, bene! ma io Comu-
ne, che compio 90 anni nell'era 
contemporanea, ho una mia 
identità che mi sembra ancora 
poco conosciuta, e rispetto alla 
"città giardino" sono altro e di 
più...anche grazie a Guzzanica, 
Mariano, Sabbio e Sforzatica, 
senza dimenticare Oleno e 
Brembo. Tutti insieme siamo 
proprio un Signor Comune!  

furono molto lunghi. Solo 
il 21 marzo 1944 la Pre-
fettura incaricò l’Ufficio 
del Genio Civile di prov-
vedere al collaudo. La 
visita di controllo avven-
ne il 15 settembre 1944 e 
il certificato fu rilasciato 
solo nel novembre del 
1944. La spesa definitiva 
fu di Lire 517.054,19. La 
spiegazione del ritardo sta 

piano fu approvato dal 
Podestà di Dalmine il 5 
gennaio 1943 e convalida-
to dalla Prefettura di Ber-
gamo. All’ impresa Val-
secchi e Ratti furono asse-
gnati i lavori che iniziaro-
no il 18 gennaio 1943 e 
ultimati entro 6 mesi. I 
tempi tecnici di collaudo 

(Continua da pagina 2) principalmente in due 
fatti: l’8 settembre 1943 e 
il disastroso bombarda-
mento allo stabilimento 
del 6 luglio 1944.  
L’utilizzo di tali manufat-
ti fu solo parziale. Le te-
stimonianze orali assunte 
ricordano la precarietà 
delle strutture che, duran-
te i bombardamenti, di-
mostravano tutta la loro 

instabilità e insicurezza. 
Inoltre gli scolari raccon-
tano come la presenza di 
adulti fumatori nei rico-
veri generasse un ambien-
te irrespirabile o malsano. 
In molti casi la gente pre-
feriva darsi alla macchia 
nelle campagne circostan-
ti. Nel dopoguerra, la 
Prefettura diede istruzio-
ni per demolirli. 


